硝子の中の樹木たち――密やかな会話 n゜2

どこかの部屋からはヴァイオリンソナタが聞こえる。耳を澄ましていたが、外の音にかき消されてしまった。吊した硝子がチリンチリンと硬い音をたてる。
ステレオをつける。ほどなくして、少女のまだ瑞々しい声が歌い出す。
『メンデルスゾーンの鳩のように飛べたなら』
紅茶を飲み終え、私は思い立って部屋の掃除をすることにした。リビングに寝室を兼ねた練習室、キッチンと、防音がしっかりしてる以外に取り立てて特徴のないマンション。
そもそも、普通のマンションではけむたがれる条件の人間を集めた建物だ。廊下を挟んだ隣は作曲家だ。めったに部屋から出てこないけれど。

• 共感0

モップに手をかけたときだった。呼び鈴がなった。私は思わず柄を離してしまう。派手な音をたててモップが倒れた。
モニターをのぞくと、雅貴の顔が見えた。
｢ちょっと、どうしたのよ｣
気持ちを押さえつけるように声が大きくなる。
｢助けてくれ｣
｢何よ｣
私はエントランスの鍵を解除し、そのまま受話器を置いた。
玄関に来客を告げるランプが灯るのと同時にドアを開ける。
｢びっくりするじゃない｣

• 共感0

｢ごめんごめん｣
｢美沙緒は一緒じゃなかったんだ？｣
｢途中まではいたんだけど、呼び出されて出かけた｣
私は雅貴を抱えるようにしてソファーに座らせ、氷水を渡す。
｢よくもまあ、毎日飲むわね｣
目を伏せて気だるそうに座る雅貴からは、アルコールが漂っていた。こちらまで酔いそうだ。
｢君は飲まないの？｣
｢そりゃあ飲むわよ。あなたたちほどではないけど、嫌いじゃないもの｣
雅貴はまぶたに手首を当てて天を仰ぐ。意外にがっしりした胸が微かに上下している。
しばらく、どちらも口を開かなかった。
｢びっくりしたんだよ。初めて見た時。グラビアでもみてるみたいだった。前髪からすっとした二重の目とが見えて、俺はぽかんとしてしまった｣
｢何の話？｣
｢睫があまりに長くて、俺はそればかり見てた｣
つと雅貴が腕をはずす。顔をあげると、雅貴がじっとこちらを見ていた。
｢ごめん、俺酔ってるな｣
｢相当ね｣
私も口元に笑みを浮かべてみせる。

• 共感0

｢近ごろ、亡霊が見えるんだ｣
｢何の話よ｣
｢亡霊かはわからないけど、俺はそう呼んでる｣
雅貴はそこまで言って、寝息を立て始めた。
｢あーあ｣
私はため息とも独り言ともわからない声をあげる。
強い眼差しの少女が一心にピアノを弾いている。少し自意識の強さすら感じる少女。白人の混血と間違われる鼻筋の通った小さな顔。細くて長い手足。
叩きつけるように鍵盤に指を這わせている。
数年前の自分が、真っ白なドレスを着て舞台にいる。
顔をあげると、やや頬の削げた、目だけが鋭い女の顔があった。匂い立つような少女の面影はない。

• 共感0

私は美沙緒の携帯を呼び出してみた。二回コールしたところで、美沙緒が出た。
｢珍しい｣
｢今、雅貴が来てるの｣
｢今から行ってもいい？｣
｢もちろん。彼、相当酔ってたわ。亡霊とか初恋の女の子とか｣
｢初恋？｣
｢初めて見て衝撃を受けたって言ってたからそうなのかなと｣
｢それ、多分広瀬さんだわ。雅貴だけじゃなく、貴志のマドンナ｣
｢美沙緒よりきれいなの？｣
美沙緒が電話口で小さく笑う。
｢当たり前よ｣

• 共感0

｢ちょっと気になることがあるの。先日のチラシの件なんだけど。あ、今タクシーに乗ったからあと10分くらいで着くわ｣
｢待ってるわ｣
電話を切り、私はリビングに戻った。風でガラスがちりん、となる。
ふと、窓ガラスに映る自分と目が合う。私は息をのんだ。私ではない誰かが、私を見つめていた。

• 共感0

n2

｢毎日、本当に嫌になるわ。嫌な人間ってどこにでもいるのはわかってるけど。苦手を見つけてしまうと、それだけに目が行ってしまうの。どうしたものかしらね｣
そう言って、広瀬先生はコーヒーに口を付ける。天井のシャンデリアが透明な黄色の光を投げかける。
懐古、そんな言葉が浮かぶ。
｢広瀬先生も好き嫌いがあるんですか？｣
｢当たり前よ。多すぎるくらい。大人になったらなったで、良識の仮面はかぶらなきゃいけないし。その仮面を間違ったところでつけたりして場が白けたり。言葉はたくさんあるのにね。どうして気持ちは言えないのかしら？｣
カップを置く。ことり、と硬い音がする。
｢気持ち？｣
｢ええ。会議してても、その案件はないでしょうとか、嫌いだな、とか好きだよ、とか言わないでしょ。嫌いも好きも、むしろ理由が重視｣
｢気持ちに沿って俺はいつも会話してるからな。先生は真面目だから理由を説明すると、理由に気が取られるんだろ｣

• 共感0