窓辺のカトレア

私の母は、女優だった。
正確には、売れない女優で、いろいろな仕事をパートでやっていた。
私が物心ついた頃には、いつもパートで家をあけていた。たまには念入りにお化粧して撮影に出かけ、テレビドラマに数秒間映っていた時もあった。
若い頃は、いろいろな役をこなしていたのだと思う。しかし、ビデオも写真も残っていないので、どこまで信用していいのかはわからない。
娘の私としては、もう少し家にいて、時々遊んだり、勉強を教えたりしてほしかったのだが、機嫌が悪い時に話しかけても「自分で考えなさい」と怒るので、仕方なく、いつも一人で机に向かっていた。
おかげで私は、すっかり勉強が得意な女の子になってしまった。


休みの日に仕事が入らない時には、たまに母と二人で遠くに出かける。
小さい頃は、公園で遊ぶこともあった。

• 共感1
• レスに返信

砂場でお山を作り、そこにトンネルを通し、小さなジョウロを持ってきて、水を流す。
そういう一人遊びを一通りすますと、すべり台に行き、並んでいる子供たちの列に加わり、順番にすべり降りる。
時間が余ったら、ぶらんこに乗って、一人、また一人と周りで遊んでいた子供たちが帰っていく頃まで、何回もこぎ続ける。
我ながら、良くも悪くも、行儀のいい子だったと思う。
ところがある日。それまでベンチに座っていた母が、「もう帰るよ」と言って私を呼びに来て、帰っている途中のことだ。

• 共感0
• レスに返信

私は、なんとなく、母の不機嫌を察していたと思う。
そこで、小さい頭でいろいろと考えをめぐらせ、母の機嫌を取ろうと、幼稚園の事を話し出した。
「今日、お昼にいちごが出たんだよ」
「ふうん」
「おいしかった。お母さん、今度いちご食べたい」
「スーパーに行った時ね」
「うん。ねえ、今度のおゆうぎ会、来る？」
「お仕事じゃなかったらね」

• 共感0
• レスに返信

「じゃあ、その時がんばるから、いちご買ってきてね」
「、、、、、練習、ちゃんとするのよ」
「うん。お母さん、おなかすいた。今日ごはん何？」
その時だった。母が、突然、かたわらで一緒に歩いていた私を、突き飛ばした。私は、その反動で、道路沿いの植え込みに、体半分のめり込んでしまう。
「うるさいわね！さっきおやつ食べてきたでしょう！おかずはスーパーに行ってこれから買って来るの！あんたは家で、おとなしく留守番してなさい！」
母の表情は、真剣だった。私は、植え込みの中で、茫然（ぼうぜん）と母を眺めていた。

• 共感0
• レスに返信

「それに、公園で遊ぶ時は、もっと楽しそうに遊びなさい！」
かなり理不尽な話だ。公園にいた他の子供たちは、一緒に遊ぶ友達や兄弟がいる。
私はといえば、たまに母の気が向いた時に連れてこられるだけだ。しかしここでそれを言い返すだけの心の余裕もなく、口ゲンカで母に負けるというのは本能的にわかっていたので、ぐっとこらえ、母に手をひかれるまま、立ち上がった。
その後は、二人で手をつないで帰ったが、家につくまで、二人とも無言だった。


母は、今でいうシングルマザーだったようだ。
若い頃に、とある劇団に入っていて、父と知り合い、そして私が生まれたらしいが、詳しいいきさつになると、親戚も皆、話してくれないので、よくわからない。
「とにかく、売れてなかったからね」
伯母（おば）は、お茶を飲みながら、お土産のおかきをつまんでいた。

• 共感0
• レスに返信

「和子は、わりと器量はいいから、最初は女優の仕事もあったみたいだけど、、、
ほら、今だったら、お金がなくても、アルバイトとかで食いつなげるじゃない。昔はいろいろ厳しかったみたいだからねぇ」
「お父さんは、売れてる役者だったの？」
「売れてるっていうか、そもそも、役者でもないのよ。何ていうの？裏方で、出番があれば舞台にも立つっていう立場だったみたい」
「ふうん」
私も、自分で持ってきたおかきの袋を破って、キッチンペーパーを敷いたなつめの皿につぎ足した。
茶色い備前焼風の急須を手に取り、伯母は、手を添えて自分の湯呑みにお茶を注ぐ。

• 共感0
• レスに返信

「最初に、きちんと籍を入れなかったのがいけなかったのよねぇ。まあ、おかげで、戸籍のほうはきれいだったんだけどね。
その後にお見合いした人と一時（いっとき）結婚生活は送ってたけど、あの子もああいう性格でしょ、一年持たなかったわ」
「うん。それで？」
「知らない。和子も話さないでしょ？女優業にこだわりたかったんじゃないの？きちんと話し合ってれば、それなりの報酬じゃなくて、慰謝料も出たんだろうけど､､　でも、家庭をおろそかにした和子も落ち度があるから、払う側かしら？よくわかんないけどさ」
濃いほうじ茶の香りが、テーブルのまわりに漂（ただよ）う。
湯呑みの中をのぞいても、茶柱は浮かんでこない。

• 共感0
• レスに返信

「それで？私と血のつながったお父さんと別れた原因って、何？浮気？」
「そんな甲斐性ないわよ」伯母は、眉をしかめ、顔の前で手を大きく左右に振った。
「真面目過ぎたんじゃないの」
「真面目過ぎた？」
「私は、演劇のなんたらとかわからないけど、二人とものめり込みすぎたんじゃないの？、、、、昔、学生運動とか、流行（はや）ったんだけどね、そういうのと、似てると思うのよ。聞いた話だと、ああいうのも、良し悪しなのよね。自分が、ヒーローとかヒロインみたいに、勘違いしちゃうのよ。
おばさんも、一度、和子が出てる舞台を見に行ったけど、結局どういう筋書きの話なのか、わからなかったし、、、
芸の世界で身を立てられる人なんて、一握りなのにね」
私は、しばらく黙って壁の時計を見つめ、バックの中から携帯のスマホを取り出して、表示を確認した。
「おばさん、私そろそろ帰るね」
「あら、そうね、もう、タイムセールの時間よね。今日は、私も後で買い出しに行かなきゃ、、、　ねぇ、絵里ちゃん」
「何？」
「まだ、彼氏とかいないの？」
「うん」私は、再び壁の時計を見つめる。
「そんな余裕ないよ」

• 共感0
• レスに返信

「あら、でも絵里ちゃんも、もうすぐ成人式でしょ？彼氏の１人や２人作ってもいい頃じゃない？」
「２人もいらないって」
「そーお？おばさんが絵里ちゃんくらいの頃は、青春をエンジョイしてたわよぉ。日替わりで男の子と映画見に行ったりねぇ。いい時代だったわぁ」
「今時そんな事してたら、まわりから何て言われるかわかんないし」
「今の子たちって、、　遊んでる子は遊んでるように見えるけどねえ。絵里ちゃんも、変な所、お母さんに似てるわよね。わりと美人で通る顔立ちしてるのに、なかなかいい男の人にめぐり会わないっていうかさ。
和子も、どうせなら、美人女優って肩書きで、もっといい仕事が入ってくる所に行けばよかったのよね。そしたら、ほら、玉の輿とか、なれるんじゃないかな？」
「おばさん、私、ほんとに時間ないから、、、　もう行くね。今度は、なんか作って持ってくるから」

• 共感0
• レスに返信

「あら、今日、アルバイト？」
「うん。遅い時間なんだけど、早めに入って準備しとけば、終わった時に早く帰れるから」
「そう。変な男には、気をつけるのよ。今頃の男の子は、チャラチャラしてるわりに無表情だから、何考えてるかわからないからね。街で声かけられて、のこのこついて行ったらダメよ」
話が、矛盾してるよなぁ、、、と思いつつ、私は、肩掛けバックを下げて、伯母の家を後にした。



小学生低学年の頃、たまに、母の劇団仲間が、家にやって来る事があった。
その頃は、小さなマンション住まいだった。ささやかなキッチンと、それに続く正方形のリビング。クリーム色のソファー。
「今日は、お客さん達が来るから」と言って、母が、私の前にホットケーキの皿を置く。　

• 共感0
• レスに返信

熱々（あつあつ）のホットケーキを食べているあいだに、１人、また１人と、見知らぬ大人の人たちが、ビニールの袋を下げて、家の中に入ってくる。

－－こんにちは。えりちゃん、覚えてる？

陽気な顔で、口々に私に声をかける大人たちに、こんにちは、と返事を返していく私。はっきり言って、誰の顔も、覚えてなかった。

－－覚えてないよねぇ。まだ、ほんの小さい赤ちゃんの頃だったもんね。
－－私は、ほら、１年生に上がる前に、街で会ったよね。

だんだん、私は返事をするのが面倒になっていき、大人たちは大人の会話に戻っていく。
ビニール袋からお酒の缶やおつまみが取り出され、母が、なべの中からいろんな皿に取り分ける野菜の煮付けの匂いが、ただよってくる。
私は、楽しそうに語らう大人たちの近くで、ソファーに座り、子供雑誌を読みふけっていた。

• 共感0
• レスに返信

やがて、お酒の缶が空っぽになっていく。
大人たちの話は、なんだかよくわからなかったけど、おもしろそうな表情で、不思議なしゃべり方をする人が何人かいて、その人たちがしゃべるたびに、みんな、楽しそうに笑っている。
みんなと一緒に食べたり飲んだりしている母は、時々私のそばを通ってキッチンに行くけど、すっかり私のことを忘れたみたいに、大人たちの中にまぎれている。
サラサラしているようで、クセのある髪が、母の肩で揺れている。
いつものお母さんじゃないみたいだな、と思って母の顔を見ていると、そこにいる人たちの中で、一人、キラキラしていて、きれいな女の人に見える。
ゆらゆら、ふわふわした空気の中で、だんだん私のまぶたは重くなっていき、体が、ソファーの中に沈み込んでいく。

－－あれ、えりちゃん、眠くなったかな？

いつのまにか、私の体には、二つ折りのタオルケットが、かけられている。
とろとろとした意識の中で、母の笑い声が、ゆっくりと遠くなっていった。



「でもさ、親がテレビに出てるって、すごいよな」
「そう？有名な人だったらいいけど、中途半端に顔が知られてても、かえって面倒だよ」
友達と歩きながら、私は、レストランのウィンドウに飾られたメニューを目で追った。

• 共感0
• レスに返信

「そんなもんかな」
薄い茶色のシャツを着た彼は、しばらく立ち止まって、「中に入る？」と、レストランの入り口を見る。
「ううん。メモだけ取っていい？」
「いいよ」
私は、ショルダーバックからメモ帳を取り出し、メニューのカロリーと値段を走り書きした。
「お母さんがいない時って、絵里がごはん作ってるんだろ」
「撮影の時はね、、、、　ほとんどエキストラみたいな感じだから、パートが休みの時に、１日かかる時もあるし」
「へー、すごいな」
「長年そんな事やってるから、一応ファンとかもいて、年配の人から煮付けとかみかんとか、差し入れもらってくる事もあるし、、、」
「そういうのが、いいよね。普通、親戚とかじゃないと、煮付けとかくれないよ」
「まあね。おいしかったけどさ、、、」

• 共感0
• レスに返信

私が、メモ帳と店の看板を見比べているうちに、彼は腕時計をチラッと見て、「じゃあ、そろそろ帰る時間だから」と言う。
「うん。明日は授業に出る日？」
「わかんない。レポート書き上げたら、そのまま二人で学校に行くと思う」
「ふーん。彼女とは、順調なの？」
「まあ、今のところはね」
私と彼は、高校を卒業する頃から、専門学校に入学するまで、しばらくつきあっていたけど、そのうち私のほうが忙しくなったり、彼に好きな人ができたりで、自然につきあいも消滅してしまった。
お互いの学校が近くにあるので、時々街で顔を合わせたら話はするけど、男友達になった彼は、もう、以前の地元の頃の話とかは、しなくなってしまった。

• 共感0
• レスに返信

「じゃあ、私も試験勉強しないといけないから、帰るね」
「資格取るの？」
「うん。いつかはね。調理師になったら、どこかの店で修行するの」
「そうか。その時には、その店に食べに行くから」
そう言って、彼は立ち止まり、お惣菜店の店先で、「ここで、弁当買っていくから」と、笑って片手を上げた。
私も笑って、「夏休みには、みんなで集まろうね」と言い、もう、彼と一緒に、食材の買い出しに行けない事を、さみしく思った。



その頃から、母は、よく電話で誰かと話し込んでいた。
どうやらお金の事らしく、「いくらなら準備できるの」とか「私も今月はきついのよ」とか言っているのを小耳にはさんだので、てっきり母がお金を借りる相談をしているんだろうと思っていたが、どうやらそうではなさそうな感じだった。
「昔、お世話になった知り合いがね、事業を起こそうとして失敗したらしいのよ」
赤いエプロンを着けた母は、おもしろくもなさそうな表情で、状況を説明してくれた。

• 共感0
• レスに返信

「それで？」
「もちろん、断ったわよ。こっちが貸してほしいくらいなのに。まあ、劇団に入る前に、ちょっと共演した事があるから、お金の事以外なら協力するって言っといたけど」
「事業って、、、　お店でも出すの？その人」
「詳しくは知らないけど。もともとは、事務所が経営してたレストランみたいよ。今度、テーマパークができるから、そこに出店しようとして、採算が合わなかったとか言ってた」
「、、、、、お母さん、最近、家計簿、見た？」　
「忙しかったから、見てないわよ」

• 共感0
• レスに返信

「この間、温泉旅行に行った時の交通費と、お土産代で、赤字だからね」
「でも、旅館の宿泊費は、町内会のくじ引きで当たった券だったから、タダじゃない。あれ、パート先の人が行けなくって、ゆずってもらったのよね」
「まあ、あれは、めったにないたまの贅沢だから」
「私は、運が強い時は強いから。あれこれ心配しなくても大丈夫よ」
「それでも、やっぱり節約したほうがいいよ。お母さんだって、いつまでも若くはないんだから」
「わかってるわよ」
「いいかげんに、タバコとかやめたら？それで、だいぶ出費が減るよ」
「うるさいわね。やめる時は、自分で決めるわよ」
テーブルの上の食器を片付けながら、私は、ため息をついた。

• 共感0
• レスに返信

母は、相変わらず事務所から連絡が入ると、名前もない役をもらって撮影に行っていた。
主人公の家の近所で立ち話をする主婦達の一人とか、刑事から聞き込みで怪しい客について聞かれるウェイトレスとか、時には、死体という時もあった。
客船が沈没して、運悪く死亡してしまった客の一人だった。事件の中では、疑惑の会社の倒産をめぐり、犯人の顔を知っているキーパーソンだったが、母がドラマの中で映っているシーンは、砂浜で布を被（かぶ）せられて、死化粧の顔を刑事が確認するシーンと、容疑者のフラッシュバックで、従業員同士のこぜりあいに巻き込まれる女として、セリフが２、３個あるだけだった。

• 共感0
• レスに返信

どうやら、母は女優業をやめる気はないらしく、もとからパートが主で、芸能活動のギャラは副収入のようなものだったが、なんとか、母子家庭の家計を支える役には立っているような状態だった。
伯母も、母の性格をよく知っているので、「和子には、もう何を言ってもだめね。再婚なんて、考えてないんだろうね。絵里ちゃんは、ちゃんといい相手を見つけて、幸せにならないとだめよ。男の人以上にバリバリ働こうなんて欲は捨てて、ちゃんとおいしい料理を作れるようにならないと。調理師なら、その点安心よね」
と、ことあるごとに私に言い聞かせていた。

• 共感0
• レスに返信

その日、私は学校の調理実習が長引いて、皮肉なことに、夕食の材料を買いそろえる時間が取れなかった。
仕方なく、お弁当屋で、野菜たっぷりのヘルシー弁当を二人分買い、お湯を沸かしながら、母の帰りを待った。
「ただいま」
「おかえりなさい。最近、終わる時間が遅くない？」
「、、、パートの後、役作りしてるのよ」
「役作り？」
「そう」母は、椅子に腰を下ろし、「やだ、今日の夕ごはん、お弁当なの？」と、眉をしかめる。
「うん。これ２つで800円で、お買い得だったよ」
「最近、インスタントやらレトルトやら続いてない？あんた、調理師になるんじゃなかった？」

• 共感0
• レスに返信

その言葉に少し腹が立った私は、「文句があるんだったら、お母さんが夕ごはん作ればいいじゃない」と言い、ほうじ茶を入れた急須（きゅうす）にお湯を注ぐ。
「そのうちね」
「だいたい、私が小さい頃から、運動会や遠足のお弁当のおかず、思いっきり手抜きしてたじゃない。のり巻きとプチトマトだけ入ってたりとか、、、」
「のり巻きで上等じゃない」
「レタス巻きの時もあった」
「そうね。あれ、具は何だったっけ？」
私は、なんだか、もう話す気がなくなり、テレビのリモコンのスイッチを付けた。

• 共感0
• レスに返信