墓守娘の大反乱

母にとって、私は老後の面倒をみさせるための道具。幼い頃から何度もそう聞かされて育った。
父は母と一回り年が違うため、私の誕生を望んでいなかったことも。

母は恐ろしいほど正直だ。正直で正しいことこそが全てだと信じている。
それは、諸刃の剣なのであって…

私たち家族はどんなに振り回され、傷つけられてきたことか。

あなたは何も知らない。多分、知ったところで決して認めないのだろう。
私だけがそう思うなら、私の勘違いかもしれないが…
じゃあ、何故あなたの兄妹や身内はあなたから離れていくのか？
近所では「良い人」で通っているはずのあなたが…

もう許して頂戴。あなたの娘でいることが本当につらいの。

>> 1
母は確かに苦労して育った。母親は40で他界し、年の離れた妹と父、兄の世話に追われていたようだ。家事は誰にも教わらなかったが、頭を使って覚えたのだそうだ。…お金の遣り繰りや料理については腕は確かだけれど、ことあるごとに自慢されるのが本当にうっとおしいのだった。

…しかもそれは、決まって私が何かに失敗したり母の思うようにできなかった時にしつこく同じ言葉で繰り返し聞かされるのだ。
ここで言い返したりすれば怒りに火を注ぐことになるため、ただ黙って耐えるしかないのだ。私だけでなく、父も姉も、そしておそらくは叔母もこうして耐えたに違いない。結局は誰も母のところには残らないのだが………。

>> 2
母は、すぐに人を脅す。
本人に自覚がないからたちが悪い。それは、母が某宗教の熱狂的信者であることに深い関係がある。…信仰自体は自由だと思うが、母のように周囲を巻き込むとなると本当に迷惑である。

母のなかではどんなことも「功徳」と「罰」でしかない。

悩みや心配事を相談しても、具体的な話にならない。ただ話を聞いて欲しいだけの時にももれなくこの二つの言葉が必ず出てくるのだ。

いわゆる「活動」の時に私が熱をだしたり、喘息の発作が出ると母の機嫌はみるみる悪くなる。「邪魔をするな、何故いつもそうなんだ……！」
ヒステリックな金切り声を出されたり、「咳出しめ！！」と罵られたりした。
しかし、世間様には良い人でいなくてはならないからそんな事実は消されている。

活動がない時はわりと献身的に世話してくれるが、いつ豹変するのかビクビクしていた記憶がある。…私も姉も、子供の頃から母の機嫌ばかりみていたので自律神経を病んでしまい「自家中毒」という病気で入院を繰り返していた。
今は違う病名らしいが、ヒステリックな母親の子がよく罹る病気だ。

祈ればなんでも叶う、かなわないのはお前の心が悪い、よくなればそらみたことか！と言われ……

少しずつ、私の心はおかしくなったのだと思う。

• << 5 母の日が憂鬱だ。 子供の頃は母に喜んでほしくて、お小遣いから好きそうなものを選んでいたが…大人になるに連れ、何故か世間様に自慢するネタ欲しさにいろいろ言うようになってきた。 そうなるとこちらも気持ちが萎えてきて、選ぶのもシブシブになる。 だが、それを気づかれたらもっと面倒なことになる。しつこく家中つきまとわれてガミガミと怒鳴られるのはわかっているから。 今年も旦那が送ってくれる花とは別に用意しなくてはならない。 本当は気持ちよく感謝できたらいいのに、と思う。 いつだったか、母の走り書きを見て寒気が走った。 「親の面倒を見ることは法律で決められている」…が、ものすごくぐるぐると丸で囲まれていたのだ。 母のことだ、わざと置いたのがもしれない。 小言をわざわざ紙に長々と書き連ねておくのは母の常套手段だ。
• << 6 父は母が何を言っても反抗しなかった。 もともと見合い結婚だったそうだが、母が結婚を決めた一番の理由は父に身寄りがないことだと聞いた。 …しかも、母は私にまで同じような相手を求めたのだった。 何故って？ 自分に都合がいいからだ。身寄りのない人間ならうるさい親もいないし、老後を丸ごとまかせられる。 小さい頃は母に洗脳されていたから、疑うことなく信じていたが…。 結局父は母を甘やかしたまま、逝ってしまったのだった。

>> 3 母は、すぐに人を脅す。 本人に自覚がないからたちが悪い。それは、母が某宗教の熱狂的信者であることに深い関係がある。…信仰自体は自由だと…
母の日が憂鬱だ。

子供の頃は母に喜んでほしくて、お小遣いから好きそうなものを選んでいたが…大人になるに連れ、何故か世間様に自慢するネタ欲しさにいろいろ言うようになってきた。
そうなるとこちらも気持ちが萎えてきて、選ぶのもシブシブになる。
だが、それを気づかれたらもっと面倒なことになる。しつこく家中つきまとわれてガミガミと怒鳴られるのはわかっているから。

今年も旦那が送ってくれる花とは別に用意しなくてはならない。

本当は気持ちよく感謝できたらいいのに、と思う。

いつだったか、母の走り書きを見て寒気が走った。
「親の面倒を見ることは法律で決められている」…が、ものすごくぐるぐると丸で囲まれていたのだ。

母のことだ、わざと置いたのがもしれない。

小言をわざわざ紙に長々と書き連ねておくのは母の常套手段だ。

>> 3 母は、すぐに人を脅す。 本人に自覚がないからたちが悪い。それは、母が某宗教の熱狂的信者であることに深い関係がある。…信仰自体は自由だと…
父は母が何を言っても反抗しなかった。
もともと見合い結婚だったそうだが、母が結婚を決めた一番の理由は父に身寄りがないことだと聞いた。
…しかも、母は私にまで同じような相手を求めたのだった。
何故って？

自分に都合がいいからだ。身寄りのない人間ならうるさい親もいないし、老後を丸ごとまかせられる。

小さい頃は母に洗脳されていたから、疑うことなく信じていたが…。

結局父は母を甘やかしたまま、逝ってしまったのだった。