大きくなったら

「どうしてそういう事を言うんですか！！！」


母が泣いてる


１歳半下の妹は寝てる

４歳くらいの私はハンガーで遊んでる
『私は子どもだから何もわからないよ、ハンガー楽しいなぁ♪』


って母と祖父祖母

そして自分に嘘ついている夜

私が物心ついた時には
すでにいわゆる嫁姑問題の真っ只中


一階に祖父母
二階に父、母、私、妹
の６人家族


祖父母の母に対する悪口は毎日


そしてたまに、言い合いになる

すると母の実家、バス電車新幹線で５時間の距離へ



私と妹が幼稚園の頃はよく帰りました

新幹線の紙コップが好きで集めてたなぁ


数日経つと父が迎えに来て

母は戻り、祖父母に土下座で謝る



「大きくなったら、私がお母さんを守ろう
このばあさんに、言い返してやる」



物心ついた時から、
好きなおばあちゃんは母のお母さんだけ


この祖父母は
一階の住人

私の生活
極力足音をたてない
極力大声を出さない
祖母に呼ばれたらすぐに返事をする
祖父母の話は笑顔で聞く
素直に「うん」と応える

祖父母にしたら、いい孫


だけどそれは偽りの私
いい孫なのは母の為


私が原因で、また悪口言われない為

幼稚園の私

「小学生になったら、ばあさんに、言い返してやる」

そう思っていた

実際小学生になっても、自分が思ってたより、自分は子どもで


ただただ、祖父母が発する言葉で心を痛めながら、いい孫でいるしかなかった

「あのばかが」
「ほんとにばか」



祖父母、とくに祖母は母の成すこと全てが気に入らなかった



潔癖の祖母

大らかな母

確かに合わなかったんだと思う



父は一人っ子

朝早くに出勤し、夜遅くに帰宅する


口下手な母
口達者な祖母


父は祖母の見方だった

母は１人だった


実家からも遠く離れ
帰ることも許されず


私達を連れて児童館に行くだけで
「遊び回って」

と言われ


電話は聞き耳たてられ
買い物すれば嫌みを言われる



母はどうすればよかったのかな

祖母の悪口は母だけじゃなく

近所の人たちの悪口も

そして自慢


「私は苦労してきた」

「私の友達は偉い人だ」


「すごいね」

毎回大袈裟なくらい感心したり共感したり



小学４年生頃の私


今思うと、自分が思ってたより、大人だったのかもしれません

その間も祖母と母は険悪

だけど、日常会話もするし、物のやりとりもする


それはまだ母が祖母に好かれようと嫁としての立場を考えていたから
毎日苦しんでいたから


「私が中学生になったら、お母さんが言えない分、今度こそ言い返してやるからね」

中学生になった私

『自分が言ったら、家族バランスが悪くなる
余計お母さんが居ずらくなる』


今度は大きくなったせいで言えなくなってしまいました